В детстве мама мечтала из меня сделать Эмиля Гилельса. Потом, после скандалов, был картинг и даже народные танцы. Даже сейчас, когда вижу черно-белые клавиши, меня передергивает. А зря! Когда я увидел, как играет 11-летний Андрей Гончаров, я даже пожалел о своем загубленном детстве.

Страна узнала о юном гении из программы "Удивительные люди", которая выходит по пятницам на "России". Мальчишка сел за рояль и сотворил такое, что авторитетные оркестранты только разводили руками. Еще одно задание: оркестр играет расхожую мелодию и один из инструментов слегка фальшивит. Надо на слух узнать, что это за инструмент. Андрюша повернулся к музыкантам.

- Вот вы вступили на полтакта позже, - как профессор он стал отчитывать музыкантов. - А вы просто сфальшивили на восьмом такте. И вот вы с терцией ошиблись.

По оркестру пронеслись тревога и удивление. Хорошо, что это была репетиция. Андрюша "абсолютник" - так называют людей с абсолютным музыкальным слухом. Такого не проведешь.

Когда семилетнего Андрюшу привели в музыкальную школу, позеленевшая от сольфеджио преподавательница в летах только махнула рукой: еще один.

- Отвернись! Я сейчас нажму на клавишу, а ты повтори ноту…

- Давайте сразу пять…

Андрей вышел из кабинета сосредоточенным, а вслед выпорхнула "музычка". Она помолодела лет на двадцать.

Стало ясно, что в музыкальной школе ему будет тесно. Нотной грамоте научат, конечно, руку поставят. А дальше Гнесинка или Центральная музыкальная школа. Отдали в музыкальную школу имени Танеева. Купили инструменты. Настоящее немецкое фортепьяно и электронное пианино. Все из-за соседей, которые недолюбливают музыку. А так надел наушники и твори. Приходится договариваться с девочкой, которая живет этажом ниже. К ней ходит педагог, и семьи разделили музыкальное время.

В семье Гончаровых четверо детей. Мама Таня воспитатель в детском саду. Папа окончил МГИМО, но работает на одном из авиапредприятий Москвы. Обычная семья. А тут такой самородок!

Вхожу в комнату гения. Два инструмента. Портрет Рахманинова. Диванчик, шкаф с концертными костюмами. А на подоконнике целый симфонический оркестр. Миниатюрные модели инструментов. Да, еще храм Василия Блаженного и Спасская башня из "Лего". Дневник из музыкалки, где чуть ли не на каждой странице красным: "Выучи ноты!!!" А зачем Андрюше ноты? Он и без них играет как бог. Первым заданием было сыграть "Курочку" по нотам. А он первый концерт Рахманинова. И без нот. Однажды после отчетного концерта в школе он сел за инструмент и в точности повторил все произведения, которые играли его одноклашки. Какая тут "Курочка"? Он из нее цыпленка табака приготовит.

- Слушай, а ты "Чижика-пыжика" умеешь?

- Какого чижика?

- Ну помнишь, когда мы были в Питере на Фонтанке такой памятник маленькой птичке стоял. Туда ты еще монетку бросил, - приходит на помощь папа Вадим.

- Ну бросил. А что?

- Песенка есть такая хулиганская.

Я не выдержал и подошел к инструменту. После яростных потуг я все же подобрал корявым пальцем: "Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил…"

- Сыграй.

- А в какой манере?

- Ну вот у тебя портрет Рахманинова. В его манере и сыграй.

Мальчик хмыкнул, и тут же разлилось бурное море звуков. Только чуткое ухо могло различить знакомую мелодию, спрятанную где-то в пучине. Снизу постучали. Громкий "Чижик" получился. Громкий и монументальный. Я стоял открывши рот.

- А я еще так могу!

Андрей стал спиной к инструменту и заиграл Ференца Листа.

"Да тебе в ресторане можно деньгу зашибать!" - чуть не сорвался я, но промолчал. Ребенок все же.

Папа достает из шкафа папки. Это сочинения сына. Он уже написал 20 произведений. И не просто написал, а разложил все на партитуры. Пишет он на обычном… смартфоне. Там, кроме нотной программы, ничего и не закачано. Да и телевизора в доме нет, не говоря об игровых приставках.

- Бывает, сидим мы в Консерватории, - рассказывает мама, - идет концерт, а он в телефоне сидит. Соседи шикают. А он не играет, а раскладывает услышанное на партии. Забава у него такая.

- А как вас нашла программа "Удивительные люди"?

- Сами не знаем, - говорит мама. - Позвонили, пригласили. Мы пришли.

- На улице узнают? Автографы просят?

- Нет пока. Правда, соседи немного смирились. Должно же быть понимание.

- А как ваш сын музыку пишет?

- Ну, это целое действо. Он крутится на одном месте с телефоном в руке, пока музыкальная фраза не придет. Запишет и опять вращение. Такой вот необычный метод.

Сразу скажу, как своих детей ни вертел - толку ноль. Тут что-то космическое, должно быть. Гений, одним словом.

- Андрей, а какие у тебя любимые композиторы?

- Рахманинов, Скрябин, Лист.

- А кем ты хочешь быть?

- Композитором, дирижером, исполнителем. И еще хочу выступить в Большом зале Консерватории. Это мой любимый зал. В зале Чайковского и еще в одном. В Лондоне. Не помню как он называется, но там все красное.

Я посмотрел в интернете. Это Королевский Альберт-холл. Что ж, неплохая мечта.

Самая обычная московская семья. Но в ней живет настоящий самородок (за инструментом) Андрей Гончаров.

Недавно Андрей исполнил Концерт для фортепьяно с оркестром № 1 си-бемоль минор П.И. Чайковского. Зал аплодировал стоя.

Российская газета - Неделя - Федеральный выпуск: №128(9073)

Юрий Снегирев